El largo aliento de Tabqa y Raqqa

Excavamos profundamente, a través de capas milenarias. Debatimos sobre el origen de la vida, intentamos penetrar hasta el núcleo que ha sobrevivido al paso del tiempo. Plantamos semillas en la tierra que cultivamos durante ciclos que abarcan muchos años, con la esperanza de que algún día la gente viva a la sombra de estos árboles.

Se pulsa un botón y en cuestión de segundos explota una bomba. En Siria, el suelo está siendo enterrado a gran escala. En Alepo, barrios enteros se convirtieron en paisajes de ruinas en cuestión de días. Nosotros trabajamos profunda y lentamente; el enemigo destruye superficial y rápidamente.

Hace unos meses, participamos en un viaje de delegación a las regiones autogestionadas del norte y el este de Siria. Tres semanas durante las cuales se nos abrió todo un mundo de experiencias y encuentros. Hoy he leído sobre la ofensiva a gran escala de las milicias islamistas que, bajo el paraguas del gobierno de transición sirio y con respaldo internacional, se dirigen hacia Tabqa y Raqqa. Tabqa y Raqqa son dos lugares que también visitamos.

Hablamos con mujeres del campamento de Tabqa que ya habían sido desplazadas dos veces. Primero de Afrin, cuando el Estado turco ocupante atacó su tierra natal, y luego de Shehba, donde se habían quedado con la esperanza de poder regresar algún día a Afrin desde allí. A finales del año pasado, fueron desplazadas de nuevo de Shehba por las «bandas». Llaman «bandas» a estos grupos, con lo que se refieren al SNA, HTS, Al-Nusra y el EI. Las fuerzas de defensa establecieron un corredor de huida para ellas. Durante su huida, fueron insultadas por los islamistas, vieron cabezas cortadas y recibieron amenazas de muerte. En el campamento de Tabqa, diferentes familias nos invitan a entrar en sus tiendas. El más pequeño tiene tres meses y la mujer más mayor ha vivido hasta cumplir 101 años. Esto me muestra lo fuerte que debe ser esta comunidad para que esta anciana haya podido huir. Entre las tiendas, conocemos a una mujer y entablamos una conversación sobre el amor y la maternidad. Ella dice: «Esta revolución es una revolución de amor». Dice que debemos aprender qué es el amor y cómo podemos abrir nuestros corazones a todas las personas. Como una madre que «ama incondicionalmente». Dice que este siglo se convertirá en el siglo de la revolución de las mujeres o se impondrán nuevos valores fundamentalistas y patriarcales.

“Mientras escribo estas líneas, leo que las «bandas» están frente a Tabqa. Cuando pienso en esas personas que conocimos en Tabqa, siento un nudo en el pecho y dolor en el corazón.”

Las mujeres con las que nos reunimos nos hablaron de la revolución por la que tienen que luchar cada día para que se les permita participar en la política. Para que se les permita vivir independientemente de los hombres. Una mujer árabe organizada en Jineolojî en Tabqa nos contó que todo el mundo la menospreciaba. Su familia consideraba que su trabajo en Jineolojî era una pérdida de tiempo. La llamaban vaga y buena para nada. Entonces Abdullah Öcalan escribió una carta desde la cárcel a la Academia Jineolojî. De repente, la perspectiva cambió. Su familia se dio cuenta de que ella estaba haciendo un trabajo importante, si incluso Öcalan les había escrito una carta. Desde entonces, su marido siempre dice cuando la ve viendo las noticias: «Oh, Jineolojî está viendo las noticias». Él sabe que ella se está formando políticamente, que está organizada. Que ha desarrollado una conciencia política. Esto le da poder. Esto ha desencadenado una pequeña revolución en ella, en su familia y en su matrimonio. Todo el mundo sabe que ella tiene conciencia política. Que está haciendo un trabajo importante.

Hablamos de si la filosofía del movimiento de liberación kurdo contradice el Corán. Ella niega con la cabeza: «La religión ha sido instrumentalizada». Una concepción patriarcal del honor permite a los hombres asesinar, ya sea bajo el régimen de Assad o bajo el islamismo; y quedan impunes por ello. Una de las batallas que libran las mujeres es que se reconozcan estos asesinatos como tales. La revolución les ha proporcionado el marco político y jurídico para defenderse de los asesinatos por honor. Pero el trabajo dentro de las familias, con los padres, maridos y hermanos, es una revolución permanente que las mujeres llevan años llevando a cabo. Nunca olvidaré el amor y la fuerza que había en esas conversaciones. Mientras hablábamos, y ellas respondían pacientemente a nuestras preguntas, un niño pasaba de brazos en brazos alrededor de la mesa.

El movimiento cambia las condiciones de vida de las personas. Las mujeres se reúnen periódicamente, debaten y hablan sobre la situación política. Hablan con otras mujeres, las organizan, les dan esperanza. Esperanza de una vida diferente. Esperanza de una vida libre. ¿Qué les sucederá cuando las milicias del EI se presenten en sus puertas?

Cuando estuvimos en Raqqa, las mujeres llevaban velos más tupidos que en otras zonas de la administración autónoma. Nuestra compañera sabía que aquí el miedo al EI es muy grande. Raqqa fue elegida por el EI como capital del llamado califato. El miedo al regreso del EI dificulta la organización de la gente. Aquí casi ninguna mujer sale a la calle sin velo porque temen que, si los islamistas vuelven a tomar el poder, las asesinen por ello. Se necesitan años para que una mujer recupere la confianza suficiente como para volver a alzar la voz. Las bandas del EI planean tomar Raqqa con el objetivo de extinguir una vez más las chispas de esperanza que se han generado gracias a un trabajo minucioso.

Pienso en Z., que vive en Tabqa. Cuando nos presentamos en la puerta de su casa, nos recibió con lágrimas en los ojos. Habíamos llegado tarde y pensó que nos había pasado algo. Dormimos dos noches en su apartamento. Todos los días nos traía helado por la noche. Es una mujer muy segura de sí misma. Huyó, dejó a su marido y se unió al movimiento de liberación kurdo. «Ahora soy libre, fue la mejor decisión que pude tomar». En Tabqa nos acompaña otra mujer. Inmediatamente sentí una fuerte conexión con ella. Era aún joven, de entre veinticinco y treinta años. Tenía el pelo tan largo que le llegaba hasta las rodillas. Cuando conducía, solía poner la música muy alta, cantaba y nos miraba riendo. Siempre conducía ella. Para liberar Raqqa del Estado Islámico, luchó en alianza con los soldados estadounidenses. «Los hombres siempre me menospreciaban. Creían que podían hacer más cosas solo por ser hombres. No como en nuestras fuerzas. Las YPJ son mucho mejores».

Una vez me desperté temprano por la mañana y quise poner la mesa antes de tiempo, mientras los demás aún dormían. Ella fue más rápida que yo y ya estaba de pie junto a la mesa completamente puesta. Me sonrió y me dijo: «Así puedes dormir más». Nos sentamos juntas e intentamos conversar a través del traductor de Google. El fondo de su teléfono era la foto de un hombre. «¿Tu novio?», le pregunté. Ella respondió: «Sí, mi marido. Tuve que casarme. Pero la vida con mis compañeras era mucho mejor». «¿Por qué no vuelves y te separas de tu marido?», le pregunté. «Es complicado. La familia… Ya veremos. ¡Mejor quédate con tus compañeras!», me dijo con una mirada tierna.

Al abandonar Raqqa y Tabqa, nos vamos sin poder despedirnos de ella. Pero S. nos dice que no quería despedirse porque está segura de que volveremos a vernos. Son solo pequeñas historias, pero a través de ellas llevo en mi corazón a Tabqa, Raqqa, la lucha y la resistencia de las mujeres en Siria. Cuando estuve allí, cada detalle me mostró la gran revolución que las mujeres llevan a cabo cada día al organizarse, construir su propia voluntad y defenderse de los ataques de todos los frentes. El movimiento de liberación kurdo y la filosofía de Abdullah Öcalan les han dado la fuerza que ha hecho posible todo esto. Una nueva invasión de las fuerzas islamistas en la región significa para ellas un nuevo desplazamiento, o el encarcelamiento dentro de las paredes de sus hogares, violaciones y asesinatos.

Estos días mi respiración es superficial. El aire no llega a mi vientre. Constantemente ese sonido breve, mi teléfono avisándome, de nuevo con nuevas imágenes, un nuevo mensaje sobre los ataques contra la administración autónoma. Tantos años de lucha quedan atrás, y tantos por delante. Debemos ser capaces de respirar. Respirar todo lo que se ha conseguido en las luchas anteriores y que nos permite vivir.

Encuentro un momento de claridad y calma cuando, entre los mensajes de mi teléfono, aparece la imagen de una joven. Şehîd Deniz Çiya era una comandante de la resistencia en Alepo y una mujer que luchó hasta la última bala por la defensa de su pueblo. Sus últimas palabras fueron: «Quienes no pueden afrontar la muerte cuando es necesario no pueden convertirse en el aliento de una vida libre».

“El río de esta revolución está compuesto por millones de pequeñas gotas, de encuentros, conversaciones y momentos, mujeres que se organizan en campos de refugiados, mujeres que discuten sobre la libertad, mujeres que guardan su última granada de mano para evitar caer en manos del enemigo. Mujeres que se unen para construir y que eligen la esperanza frente a la destrucción. Cientos de revoluciones cada día, que en su totalidad romperán incluso la dura piedra de la dominación. En estos días se nos recuerda dolorosamente una vez más: no será fácil. Pero siempre seguiremos fluyendo y nunca retrocederemos.”

(Escrito por una participante en una delegación de mujeres de Europa)