In ogni notte buia c’è una luce: Memoria dalla Jineolojî

Last updated Set 21, 2026

Cosa sappiamo della storia della nostra famiglia? Come hanno vissuto la guerra del ’36? E il colpo di Stato fascista? Hanno combattuto al fronte? Abbiamo qualche parente in esilio o scomparso? E le nostre nonne, come l’hanno vissuta? Cosa significava essere donna e vivere la Repubblica e poi il franchismo? In che modo le ha plasmate? Cosa ci hanno raccontato? E soprattutto, cosa non ci hanno raccontato? Forse sono domande che molte di noi non hanno ancora posto alla propria famiglia. Eppure, se le abbiamo poste, abbiamo ricevuto risposte confuse, lunghi silenzi, voci tremanti…

Durante la guerra furono uccise 600.000 persone, di cui 150.000 sono ancora disperse. Durante il franchismo, 30.000 bambini furono strappati alle loro madri e affidati a famiglie vicine al regime. La guerra, il dopoguerra, la dittatura, l’esilio, gli omicidi, le umiliazioni, le minacce, le torture, la prigionia hanno generato un trauma collettivo nella nostra società. Numerosi studi dimostrano che, di fronte a quello che fu uno scenario di terrore e violenza, molti hanno evitato di raccontarlo ai propri figli e nipoti per risparmiare loro il dolore; anche per l’incapacità di esprimere il significato di ciò che avevano vissuto e per la paura di ritorsioni.

Va ricordato che lo stesso regime franchista lo proibiva, così come proibiva qualsiasi forma di dissidenza (parlare catalano, voler essere donna in qualsiasi modo, mettere in discussione il regime, ecc.). Secondo Valverde [1], questa narrazione si è tramandata di generazione in generazione, nonostante il trauma psico-emotivo transgenerazionale colpisca anche i discendenti dei vincitori, non solo quelli dei vinti. E infatti, come disse Orwell, «Chi controlla il presente controlla il passato e chi controlla il passato controllerà il futuro».

In questo modo, l’impatto dei silenzi, delle perdite e della violenza organizzata e sistematica contro coloro che credevano nella giustizia sociale e in una società più libera, continua a pesare sulla nostra realtà. Nei Paesi Catalani, il colpo di Stato e la vittoria del franchismo sulla legittima repubblica furono diseguali. Maiorca fu uno dei primi luoghi a cadere nelle mani del fascismo in tutto lo Stato, mentre la Catalogna e il Paese Valenciano resistettero fino al ’39. I territori della Franja e delle Terre dell’Ebro vissero un vero e proprio massacro durante la contesa per il Fronte d’Aragona. Questa non fu una guerra tra fratelli, ma una guerra di classe, che perdura ancora oggi. Milioni di persone hanno dovuto piangere in silenzio i propri familiari e amici assassinati e scomparsi, e piangere anche la fine di quello che era un progetto politico emancipatorio (in fase di costruzione). Un lutto per una gioia che non è mai tornata.

Recuperiamo la nostra storia per capire meglio chi siamo

Il Gruppo Conxa Pérez [2], memoria dalla Jineolojî, è un collettivo autogestito che si propone di raccogliere le testimonianze delle donne che hanno vissuto il periodo del franchismo. Lavoriamo secondo la metodologia della Jineolojî, un quadro rivoluzionario delle scienze sociali che considera la storia come un’entità nel momento presente, ma anche dinamica e viva, anziché considerarla un fenomeno strettamente determinato.

La Jineolojî, un quadro di riferimento e una proposta per il futuro

La Jineolojî, un quadro di riferimento e una proposta per il futuro La Jineolojî è una proposta del Movimento delle Donne del Kurdistan. Jîn in kurmanji significa “donna” e condivide il lessema con jiyan (vita). D’altra parte, lojî fa riferimento alla parola greca logos. Si tratta quindi della scienza delle donne o della scienza della vita. La Jineolojî critica le scienze sociali occidentali, troppo influenzate dal capitalismo, dal colonialismo e dall’androcentrismo. Vuole essere una scienza propositiva, al servizio del popolo e della vita, e non al servizio del capitale. Ha mosso i primi passi nel 2012, ma il suo percorso affonda le radici nella lotta delle militanti curde in carcere, negli anni Ottanta, e nella resistenza all’interno della guerriglia sulle montagne contro lo Stato turco.

Di fronte alla necessità di rovesciare il fascismo turco, e comprendendo che questo non è altro che una delle tante forme con cui il capitalismo seppellisce la libertà e riduce in schiavitù le lavoratrici in tutto il mondo, le compagne hanno ritenuto indispensabile costruire una nuova ideologia e, con essa, rompere anche con le scienze sociali egemoniche. Uno strumento per liberarsi dal colonialismo e dal capitalismo. Comprendendo che senza la liberazione delle donne siamo condannate a ripetere la storia, hanno iniziato a tracciare il percorso verso la depatriarcalizzazione della società e della sua storia.

Oggi, tutte le istituzioni civili, politiche e di autogoverno del Movimento di Liberazione Curdo dispongono di strutture proprie dedicate alle donne. Queste iniziative riescono a spezzare la riproduzione delle dinamiche patriarcali e di oppressione. La Jineolojî fa parte di questa trasformazione radicale e viene studiata nelle scuole dell’Amministrazione Autonoma Democratica del Nord e dell’Est della Siria (AADNES). Esistono inoltre numerosi centri di ricerca sulla Jineolojî, come l’Istituto Andrea Wolf in Rojava, dove partecipano donne internazionaliste, e comitati di Jineolojî in tutto il mondo. Dagli studi e dalle analisi della Jineolojî nascono proposte volte a soddisfare i bisogni della popolazione. Un esempio è Jinwar, un villaggio per donne sopravvissute alla guerra o a situazioni di maltrattamento o abuso [3]

Il Comitato di Jineolojî dei PPCC fa parte della rete europea di Jineolojî, nell’ambito della quale vengono organizzati diversi gruppi di studio e ricerca su temi quali la resistenza, la mitologia, la salute o la storia. Per la Jineolojî, abbiamo il dovere di ripensare il nostro passato e di portare nel presente quelle tracce democratiche che ci dimostrano che il sostegno reciproco, il rispetto per la natura e la convivenza tra i popoli sono sempre stati (e saranno) dentro di noi.

La prospettiva di Jineolojî considera la storia come uno strumento rivoluzionario di memoria, mostrando come oggi si riflettano i valori, le culture di resistenza, le lingue, l’etica, i culti, i racconti e molto altro ancora. In altre parole, si tratta di individuare il patrimonio della memoria democratica e rivoluzionaria, osservarlo e organizzarlo secondo i valori definiti dalla società, stabilendo così un forte legame tra la vita passata e presente della società e la natura. Allo stesso tempo, cerca di rompere con la storia patriarcale, che narra il passato attraverso eventi storici “rilevanti”, che sono, per lo più, bellici.

Jineolojî fa riferimento alle donne che sono state escluse dalla storia, dalle culture, dalle istituzioni e dalle strutture formali, basandosi sull’interpretazione di Öcalan [4]: «La storia della civiltà è, al tempo stesso, la sconfitta e la scomparsa delle donne».

Intendiamo la memoria storica come una parte imprescindibile dell’identità collettiva, attraversata dalla lotta di classe e dalla lotta popolare, che ci aiuta a conoscerci, a dare dignità al nostro passato e a comprenderlo come un’eredità che spiega chi siamo.

La storia dei nostri popoli è stata messa a tacere, occultata e travisata fino al punto di essere quasi dimenticata. A cinquant’anni dalla Transizione, non siamo ancora riusciti a liberarci come società dalla mentalità imposta dal regime fascista. La paura e il silenzio si sono diffusi come un veleno fino agli angoli più remoti del nostro territorio. Questo silenzio e questa paura sono innegabili nelle esperienze vissute dalle donne e dalle minoranze, sorvegliate e punite dalla «polizia morale» e da istituzioni come il Patronato della Donna. Maltrattamenti psichici, emotivi, fisici, abusi sessuali, vessazioni, umiliazioni continue, sottrazione di bambini, sottomissione… e un lungo elenco di strategie di tortura che fanno comprendere alcune delle dinamiche ancora vive nella socializzazione che oggi permea la nostra società e la nostra lotta per la libertà.

Immagine 1: Raccolta di testimonianze orali e illustrate. 6 storie di donne sull’educazione durante il
franchismo.

Riteniamo necessario appropriarci della Memoria Storica, poiché appartiene al popolo e alle istituzioni che la utilizzano per i propri interessi di parte. Attualmente, a livello politico, si è intensificata la disputa sulla memoria storica a fini di parte, senza insistere sul recupero e sulla valorizzazione della storia della rivoluzione sociale e delle combattenti antifranchiste, né per formulare una critica alla transizione. Non c’è volontà politica né di recuperare e onorare la storia, né di condannare il franchismo, né di formulare una critica alla transizione. Qualsiasi analisi critica è stata messa a tacere per continuare a perpetuare la stessa logica di dominio.

Inoltre, tutto ciò è rafforzato dal modo in cui la storia viene insegnata nelle scuole, attraverso una visione fortemente bellicista e coloniale e attraverso gli occhi e i modelli patriarcali. Noi sappiamo che la storia è anche nella quotidianità, nelle relazioni tra le persone, nelle emozioni, nel dolore, nell’organizzazione sociale, nei sogni e nelle aspirazioni dell’epoca, nella resistenza delle donne… Lo sguardo di Jineolojî pone l’accento proprio su questo. Ed è per questo che la nostra prima ricerca si è concentrata sul ruolo che l’istruzione ha avuto nel sostenere il sistema franchista e il silenzio.

Strumenti per la memoria storica: il legame tra generazioni

Abbiamo condotto una prima ricerca che stiamo condividendo attraverso la presentazione di un fumetto (Raccolta di memorie orali illustrate, 2024). Il fumetto tratta dell’educazione delle donne durante il franchismo, sia all’interno che all’esterno delle mura domestiche, e in contesti rurali e urbani. Si tratta di una ricerca che abbiamo realizzato valorizzando la testimonianza di sei donne della Catalogna e della Franja. In questo modo, rivendichiamo l’oralità come fonte di apprendimento intergenerazionale: in questa prima ricerca abbiamo potuto contare sulla collaborazione di sei illustratrici che hanno dato forma all’eredità e alla memoria di queste donne, come esempio vivente della memoria collettiva.

Immagine 2: Fumetto di memoria orale e illustrata. La storia di Mari.

È chiaro che chi controlla l’istruzione, controlla la società. Per questo motivo, l’infiltrazione dell’ideologia franchista nell’istruzione ha determinato la visione del mondo di molte generazioni. Attraverso la propaganda e il controllo dell’istruzione obbligatoria, è stato imposto l’angelo del focolare come modello di donna ideale. In questo modo, la donna veniva relegata al sostentamento e alla riproduzione della famiglia, nonché a ruoli di sottomissione, inferiorità e servitù.

L’istruzione, così come la intendiamo noi, ci libera dal dogmatismo e dal sistema di dominio, ci insegna a essere critiche e ci aiuta a sviluppare pienamente la nostra personalità. L’attuale sistema imposto ci educa all’ideologia liberale e individualista, con la sua mentalità e il suo atteggiamento sessista, colonialista, ecc.

Durante lo svolgimento delle interviste per il fumetto, ci siamo rese conto che alcune donne erano riluttanti a parlare della loro esperienza, perché non le attribuivano importanza, né capivano quale interesse potesse avere la loro esperienza in una «ricerca». Altre invece non hanno voluto parlare affatto, per paura della repressione, del senso di colpa, per non rivivere il passato, perché è doloroso e perché hanno imparato che per convivere bisogna tacere, smettere di condividere ciò che hanno vissuto, vergognarsi… Questo è stato il loro modo di voltare pagina.

Lo strumento principale per identificare e liberarci dal sistema integrato nella nostra stessa personalità è l’educazione. È così che costruiamo la nostra personalità sui principi della libertà.

La storia, quindi, proprio come l’educazione, non ci è estranea: è passata attraverso i nostri villaggi, le nostre strade, le nostre famiglie, ed è per questo che è importante sentirci parte di questa memoria, perché è la nostra vita, il nostro modo di vedere e comprendere il mondo.

Per le compagne del Movimento di Liberazione del Kurdistan, la perwerde (educazione) è la via per sviluppare l’armonia tra ciò che sentiamo, diciamo e facciamo. È qui che risiede la vera bellezza e la forza rivoluzionaria.

Innanzitutto, l’educazione è una forma di autodifesa perché le persone che si educano ai principi della libertà, e attraverso lo sviluppo della conoscenza della propria società, della propria storia e della propria identità, non accetteranno l’imposizione, il dominio e la colonizzazione del sistema capitalista.

Partendo dalla Jineolojî e, quindi, da questo lavoro, promuoviamo l’autoformazione e la ricerca sulle nostre famiglie, i nostri popoli, i nostri territori e l’importanza della trasmissione orale.

Comprendendo che, nonostante siano passati anni da quando ha avuto luogo questo processo di assimilazione franchista, esso fa ancora parte della nostra vita. Come società, abbiamo un vuoto imposto riguardo alla nostra storia recente. Spetta a noi colmarlo e creare spazi in cui parlare e rivendicare che essa faccia parte della sfera pubblica. Il passato non può rimanere in un piano inesistente, ma deve far parte del presente, attraverso un dialogo in costante revisione. Non siamo una tabula rasa, un «qui e ora», come la modernità capitalista cerca di farci credere.

Recuperare la memoria, la storia, ciò che è accaduto e onorare le vite che ci sono state strappate è un compito imprescindibile per rendere giustizia e vendicare chi ha dato la propria vita. Questa giustizia sociale non può essere limitata a un territorio o a uno Stato imposto, perché è proprio attraverso la divisione che gli Stati hanno messo a tacere la storia di migliaia di popoli.

In conclusione, questo fumetto dà corpo e anima alle espressioni della vita, ai suoi insegnamenti e alle esperienze della quotidianità. Abbiamo superato i muri e riportato alla luce ricordi per trovare l’impulso di autodifesa che abita in tutte noi, nel corpo e nell’anima. Le resistenze sono emerse persino dall’ombra. Vi invitiamo a scoprire di più sul nostro lavoro partecipando alle presentazioni del fumetto «Raccolta di memoria orale illustrata» che stiamo realizzando in tutti i Paesi Catalani.

Inoltre, attualmente siamo nel pieno di una seconda ricerca. Da febbraio 2024 ci stiamo concentrando sulla raccolta di storie di vita segnate dalla repressione, diretta contro le donne per il fatto di essere considerate “rosse”, e sulle resistenze che hanno opposto. Donne che hanno subito uno stigma per il fatto di avere familiari anarchici, comunisti o repubblicani, oppure donne che avevano partecipato attivamente alla vita politica e che condividevano anch’esse questi orientamenti ideologici.

Continuiamo a indagare sull’eredità di repressione e resistenze che donne comuni, povere, ribelli, timide, coraggiose, hanno vissuto per il semplice fatto di essere considerate “donne rosse”. Racconti duri, ma anche resistenze quotidiane, che molte di loro esercitano ancora oggi, mostrandoci l’importanza di portare avanti questo lavoro perché la mentalità fascista è ancora presente in una società che non vuole ascoltare le proprie antenate e che perpetua la paura di parlare di ciò che è stato vissuto.

In ogni notte buia c’è luce. Certo, bisogna cercarla tra le macerie della storia. Ed è proprio questo che cerchiamo di fare noi.

Sappiamo che questa terra ha vissuto momenti rivoluzionari che hanno cambiato il corso della storia, che hanno segnato un precedente, e sappiamo che molte donne e identità dissidenti hanno reso possibile tutto questo e che senza di loro non saremmo dove siamo.

Rendiamo omaggio al loro coraggio e alla loro forza, in un’epoca in cui alzare la testa era punito duramente con la morte. Se noi alziamo la testa, è perché tutte loro lo hanno fatto prima di noi. Hanno affrontato il fascismo, l’esilio, il controllo, la censura, i divieti, gli abusi di ogni tipo, ma non hanno rinunciato all’amore per la vita e per la libertà. Nella loro lotta cerchiamo la verità su chi siamo, da dove veniamo.

Questa è la via in cui tutte le altre vie si uniscono: quella della ricerca della libertà.

In memoria di voi che avete alzato la voce così forte che ancora oggi possiamo sentire il vostro canto di libertà.

Viva la lotta antifascista e viva la resistenza delle donne!

Continuiamo a lavorare alla nostra ricerca sulla repressione nei confronti delle donne rosse; se hai informazioni o conosci qualche testimone, contattaci all’indirizzo: [email protected]

Questo articolo è stato scritto in catalano nella sua versione originale.

[1] Valverde, Clara. Disotterrare le parole (2014).

[2] In segno di rispetto e ammirazione, abbiamo voluto intitolare il gruppo di ricerca a Conxa Pérez, poiché ai nostri occhi è un punto di riferimento della resistenza. Conxa, nata a Les Corts (Barcellona) nel 1915, è stata una militante per tutta la vita, passando dalla CNT in gioventù fino a impegnarsi nelle lotte di quartiere. Ha difeso la libertà e ha lottato contro il fascismo. Fin dalla proclamazione della Repubblica iniziò a frequentare i circoli libertari, impegnandosi al punto da trascorrere alcuni mesi nel carcere femminile. Con lo scoppio della guerra si unì al comitato rivoluzionario di Les Corts; fu una delle sette donne che facevano parte del gruppo di cento soldati armati noto come «Aguiluchos de las Cortes». Partecipò, tra l’altro, all’assalto al carcere Modelo per liberare i prigionieri politici e alla lotta armata nella caserma di Pedralbes. Nel dicembre del ’38 fuggì in Francia e soggiornò nel campo profughi di Argelers. Nel 1942 tornò a Barcellona e aprì una bancarella al Mercato di Sant Antoni, che divenne un punto di incontro clandestino per il movimento anarchico. Alla fine degli anni Novanta entrò a far parte del collettivo delle «Mujeres del ’36», che opera per rivendicare e restituire la memoria delle donne vittime di rappresaglie durante la Guerra Civile.

[3] Queste iniziative popolari delle donne sono oggi minacciate e oggetto di attacchi da parte delle milizie jihadiste vicine al nuovo Governo di Transizione siriano guidato dall’HTS (Hayat Tahrir al Sham). Quest’ultimo ha come obiettivo militare le minoranze etniche e, in particolare, il progetto rivoluzionario di autogoverno nel nord e nell’est della Siria, la cosiddetta Amministrazione Autonoma del Nord e dell’Est della Siria, nata nel 2012 nel contesto della guerra in Siria. Le donne sono uno dei gruppi più colpiti da questi attacchi: quando le milizie fondamentaliste sono entrate nel territorio autogovernato, non hanno esitato a espellere, cacciare e sottoporre a violenze estreme le donne dai loro centri e dalle loro accademie, a chiudere e distruggere le loro istituzioni e cooperative di lavoro, nonché ad assassinare e umiliare le giovani donne impegnate nella lotta… Il forte valore simbolico della liberazione delle donne ha trasformato la distruzione della loro autonomia in una forma di guerra ideologica.

[4] Abdullah Öcalan è il fondatore del Partito dei Lavoratori del Kurdistan (PKK). Dal 1999 è detenuto illegalmente e in regime di isolamento su un’isola-prigione chiamata Imrali, in Turchia. Inoltre, Öcalan ha lanciato la proposta del Confederalismo Democratico che ha ispirato la rivoluzione del 2012 in Rojava (Kurdistan occidentale) e il modello politico dell’Amministrazione Autonoma Democratica del Nord e dell’Est della Siria.