Il lungo respiro di Tabqa e Raqqa

Aggiornato l’ultima volta il 19 gennaio 2026

Scaviamo in profondità, attraverso strati di millenni. Discutiamo dell’origine della vita, cerchiamo di penetrare in un nucleo che ha resistito agli anni. Piantiamo semi nella terra che coltiviamo in cicli che durano molti anni, nella speranza che un giorno le persone vivranno all’ombra di questi alberi.

Un pulsante viene premuto e in pochi secondi una bomba esplode. In Siria, il suolo viene attualmente sepolto su vasta scala. Ad Aleppo, interi quartieri sono stati trasformati in paesaggi di rovine in pochi giorni. Noi lavoriamo in profondità e lentamente; il nemico distrugge in superficie e rapidamente.

Alcuni mesi fa, eravamo in viaggio di delegazione nelle regioni autogestite del Nord e dell’Est della Siria. Tre settimane durante le quali si è aperto un intero mondo di esperienze e incontri. Oggi leggo dell’offensiva su larga scala delle milizie islamiste che, sotto l’egida del governo siriano di transizione e con sostegno internazionale, si stanno dirigendo verso Tabqa e Raqqa. Tabqa e Raqqa sono due luoghi che abbiamo visitato anche noi.

Abbiamo parlato con donne nel campo di Tabqa, già sfollate due volte: da Afrin, quando lo stato occupante turco ha attaccato la loro patria, e poi da Shehba, dove erano rimaste nella speranza di poter un giorno tornare ad Afrin da lì. Alla fine dello scorso anno, sono state nuovamente sfollate da Shehba dai “gang.” Chiamano questi gruppi “gang”, riferendosi a SNA, HTS, Al-Nusra e IS. Le forze di difesa hanno stabilito per loro un corridoio di fuga. Durante la fuga, sono state insultate dagli islamisti, hanno visto teste mozzate e ricevuto minacce di morte. Nel campo di Tabqa, siamo stati invitati da diverse famiglie nelle loro tende. La più giovane ha tre mesi, la donna più anziana ha festeggiato il suo 101esimo compleanno. Mi mostra quanto forte debba essere questa comunità perché questa donna anziana sia riuscita a fuggire. Tra le tende, incontriamo una donna e nasce tra noi una conversazione su amore e maternità. Dice: “Questa rivoluzione è una rivoluzione dell’amore.” Dice che dobbiamo imparare cosa sia l’amore e come possiamo aprire il cuore a tutte le persone. Come una madre che “ama incondizionatamente.” Dice che questo secolo sarà o il secolo della rivoluzione delle donne, o vedrà prevalere nuovi valori fondamentalisti e patriarcali.

Mentre scrivo queste righe, leggo che i “gang” sono davanti a Tabqa. Quando penso a queste persone che abbiamo incontrato a Tabqa, sento un nodo profondo formarsi nel petto e un dolore nel cuore.

Le donne che abbiamo incontrato ci hanno raccontato della rivoluzione che devono combattere ogni giorno, solo per essere autorizzate a essere politiche. Per essere autorizzate a vivere indipendentemente dagli uomini. Una donna araba organizzata in Jineolojî a Tabqa ci ha detto che tutti la guardavano dall’alto in basso. La sua famiglia considerava il suo lavoro in Jineolojî uno spreco di tempo. La chiamavano pigra e buona a nulla. Poi Abdullah Öcalan ha scritto una lettera dal carcere all’Accademia Jineolojî. All’improvviso la prospettiva è cambiata. La sua famiglia ha capito che stava facendo un lavoro importante, se persino Öcalan le scriveva. Da allora, il marito dice sempre quando la vede guardare le notizie: “Ah, Jineolojî sta guardando le notizie.” Sa che si sta istruendo politicamente, che è organizzata. Che ha sviluppato una coscienza politica. Questo le dà potere. Ha innescato una piccola rivoluzione in lei, nella sua famiglia e nel suo matrimonio. Tutti sanno che è politicamente consapevole. Che sta facendo un lavoro importante.

Parliamo se la filosofia del movimento di liberazione curdo contraddica il Corano. Scuote la testa: “La religione è stata strumentalizzata.” Un’interpretazione patriarcale dell’onore permette agli uomini di uccidere, sia sotto Assad che sotto il governo islamista; non sono mai stati puniti per questo. Una delle battaglie che le donne stanno combattendo è riconoscere questi omicidi come tali. La rivoluzione ha dato loro il quadro politico e legale per difendersi dagli omicidi d’onore. Ma il lavoro all’interno delle famiglie, con padri, mariti e fratelli, è una rivoluzione permanente che le donne continuano da anni. Non dimenticherò mai l’amore e la forza che c’erano in queste conversazioni. Mentre parlavamo, mentre rispondevano pazientemente alle nostre domande, un bambino passava da braccio a braccio intorno al tavolo.

Il movimento cambia le condizioni di vita delle persone. Le donne si incontrano regolarmente, discutono e parlano della situazione politica. Parlano con altre donne, le organizzano, danno loro speranza. Speranza per una vita diversa. Speranza per una vita liberata. Cosa accadrà loro quando le milizie dell’IS saranno alla loro porta?

Quando eravamo a Raqqa, le donne erano più velate rispetto ad altre aree dell’autogestione. La nostra accompagnatrice sapeva che la paura dell’IS è molto forte qui. Raqqa fu scelta dall’IS come capitale del cosiddetto califfato. La paura del ritorno dell’IS rende difficile organizzare le persone. Quasi nessuna donna esce di casa senza velo, perché teme che se gli islamisti riprendessero il potere, verrebbero uccise per questo. Ci vogliono anni perché una donna riacquisti abbastanza fiducia da far sentire nuovamente la propria voce. Il piano delle bande dell’IS di prendere Raqqa mira a spegnere nuovamente le scintille di speranza prodotte da un lavoro faticoso.

Penso a Z., che vive a Tabqa. Quando siamo arrivati alla sua porta, ci ha salutati con il volto in lacrime. Eravamo arrivati in ritardo; aveva pensato che ci fosse successo qualcosa. Abbiamo dormito due notti nel suo appartamento. Ogni sera ci portava il gelato. È una donna molto sicura di sé. È scappata, ha lasciato il marito e si è unita al movimento di liberazione curdo. “Ora sono libera, è stata la migliore decisione che potessi prendere.” A Tabqa, ci accompagnava un’altra donna. Ho sentito subito un forte legame con lei. Era ancora giovane, sui venti e passa. I suoi capelli erano così lunghi da toccarle le ginocchia. Mentre guidava, spesso alzava molto il volume della musica, cantava e ci guardava ridendo. Guidava sempre lei. Per liberare Raqqa dall’IS, ha combattuto in alleanza con i soldati americani. “Gli uomini mi guardavano sempre dall’alto in basso. Pensavano di poter fare di più, solo perché sono uomini. Non come con le nostre forze. La YPJ è molto migliore.”

Una volta mi sono svegliata presto la mattina e volevo apparecchiare il tavolo in anticipo mentre gli altri dormivano. Lei è stata più veloce di me e stava già in piedi accanto al tavolo completamente apparecchiato. Mi ha sorriso e ha detto: “Così puoi dormire di più.” Ci siamo sedute insieme e abbiamo provato a conversare tramite Google Translate. Lo sfondo del suo telefono era la foto di un uomo. “Il tuo ragazzo?” ho chiesto. Ha detto: “Sì, mio marito. Ho dovuto sposarmi. Ma la vita con le mie compagne era molto migliore.” “Perché non torni indietro e ti separi dal marito?” chiedo. “È complicato. La famiglia… Vedremo. Tu stai meglio con le tue compagne!” dice con uno sguardo dolce.

Quando lasciamo Raqqa e Tabqa, partiamo senza poterle dire addio. Ma S. ci dice che non ha voluto salutarci perché è sicura che ci rivedremo. Sono solo piccole storie, ma attraverso di esse porto Tabqa, Raqqa, la lotta e la resistenza delle donne in Siria nel mio cuore. Quando ero lì, ogni dettaglio mi mostrava quanto grande sia la rivoluzione che le donne lì compiono ogni giorno, organizzandosi, costruendo la propria volontà e difendendosi dagli attacchi da ogni lato. Il movimento di liberazione curdo e la filosofia di Abdullah Öcalan hanno dato loro la forza che ha reso possibile tutto questo. Un nuovo attacco delle forze islamiste nella regione significa per loro un nuovo sfollamento, o l’imprigionamento entro le mura di casa, stupro e omicidio.

In questi giorni il mio respiro è superficiale. L’aria non raggiunge il mio stomaco. Continuamente quel suono breve, il mio telefono che mi avvisa, ancora con nuove immagini, un nuovo messaggio sugli attacchi contro l’autogestione autonoma. Tanti anni di lotta sono alle nostre spalle — e tanti ne abbiamo ancora davanti. Dobbiamo poter respirare. Respirare tutto ciò che è stato raggiunto nelle lotte precedenti e che ci permette di vivere.

Trovo un momento di chiarezza e calma quando, tra i messaggi sul mio telefono, appare l’immagine di una giovane donna. Şehîd Deniz Çiya era una comandante della resistenza ad Aleppo e una donna che ha combattuto fino all’ultimo proiettile per la difesa del suo popolo. Le sue ultime parole furono: “Chi non sa affrontare la morte quando necessario non può diventare il respiro di una vita libera.”

Il fiume di questa rivoluzione è composto da milioni di piccole gocce, di incontri, conversazioni e momenti: donne che si organizzano nei campi profughi, donne che discutono di libertà, donne che risparmiano l’ultima granata per evitare di cadere in mano al nemico. Donne che si uniscono per costruire — e che scelgono la speranza di fronte alla distruzione. Centinaia di rivoluzioni ogni giorno, che nel loro insieme spezzeranno anche la pietra più dura della dominazione. In questi giorni ci viene dolorosamente ricordato ancora una volta: non sarà facile. Ma continueremo sempre a scorrere e non arretreremo mai.

(Scritto da una partecipante a una delegazione femminile dall’Europa)